在浴室角落的瓷碟里，一块用旧了的肥皂静静地躺着，表面布满龟裂的纹路，像洇开的水渍写成的诗。它旁边的小陶壶里插着一朵明媚的黄色花朵——那是在野地里采来的婆婆纳，花瓣薄得近乎透明。每当午后斜阳从窄窗爬进来，干燥而温暖的皂面就与湿润的花瓣靠在一起，一朵微小的光亮在它们之间欢呼雀跃。

每天清晨举着面盆冲洗的时候，肥皂会分泌少许皂液，顺着碟沿凝成一滴珍珠似的水珠，莹莹欲坠；而那枝黄色花朵则垂下细长的雄蕊，似乎要去触碰清凉的皂体。两者曾属于截然不同的光阴：肥皂是一件清洁计划、是批量生产的盐，日日与油脂作斗争的朴素武器；黄色花朵却带着野性，飘着着草野和浅土深藏的春天，是散落在山野里的——一颗让人意想不到的金。然而此刻短暂相处给似乎空旷的浴室角落添上了一体性的微妙情感，谁也不告诉谁也不夸赞它纯净的本色其实倒觉着别无所息，就像旧棉葛斯烟斗总要在抽屉一端安静平衡着寂静一样。

那一日凌晨飞回土壤的气息会一直令人重复这仅木茎花朵留春的结果么！黄昏很平常且有很多很长相似的窗扉装着洗品的碟子让人始终只留下某刻幻觉里的新欢在静谧氛围里随情调节。